大学時代の夏休み。
昼の時間をもて余してはと、バイトをひとつ増やした。
しゃぶしゃぶの店。
誘ってきたのは、大ちゃん。

 

この大ちゃん、イメージ通りの風貌で、割烹着が異様に似合った。
その見た目は、既にプロの料理人だ。
即、調理補助に採用。
私はというと、店長からホール係りをすすめられたが、接客スキルなどゼロ、言葉づかいも怪しい‥、
洗い場を申し出た。

 

先輩は、母親と同じくらいのおばさん2人。
この店、セットメニューが多くて、小皿の数がエグい。
昼のピークには、皿が積み上がる。
テトリスのゲームオーバー寸前の様な状態が続く。
おばさんたちと３人、フルスロットルでガシャガシャと皿を処理していく。

 

そんなある日、夜の部のベテランと言われる洗い場担当が応援に来た。
私より年下、髪は長めでチャラい。
正直「大丈夫か？‥」と思ったが、流しの前に立つと顔つきが変わった‥、
皿さばきが異常。
おばさん２人分を超える衝撃的な馬力がある。

 

だが、本当の衝撃はそこじゃない。

ある日、子ども用セットの残り物、ハンバーグが半分、皿に残っていた。
彼、それを見た瞬間——

「やったー！」と叫んだ。
ビショビショの手で鷲掴みし、そのまま口に放り込んだ‥
手を流しに戻し、口をもぐもぐさせる。
更に、瓶に少し残ったオレンジジュースをラッパ飲みで流し込んだ。

洗い場の神‥を見た瞬間だった、

 

当然、私は当然ドン引き‥、
こんなヤツが存在するのか‥、

 

すると神が言う。
「森ちゃんも、遠慮しないでいっちゃってよ」
しかし、そんな一言に、少しずつ洗脳されていった‥
気色悪くて絶対にあり得ないと思っていた私も、神の道を少しずつ歩み始めることになっていく‥、

 

昼のシフトが終わると、まかないの時間。
ご飯は食べ放題。
大ちゃんと、１０人くらいのおばさんに囲まれ食事をする。
みんな仕事とは別の顔、おばさんが集まると、とにかくやかましかった‥。

 

おばさんたちがよそってくれるご飯は大盛り、ビジュアルは漫画だ。
茶碗が空になりかけると、
「あんたたち若いんだで、もっと食べや〜」と茶碗を取り上げ、リスタート。
「もうごちそうさまです」と言うと、
「遠慮しとっていかん〜」とまたもとどおり‥

 

だが問題はそこじゃない‥
おかずは毎日シシトウの天ぷらだけ‥、

毎日、毎日、シシトウ‥、しかない‥

 

シシトウだけで何度も再生する白米を食べるのはしんどい‥、
大ちゃんと目を合わせ、
ヤケクソ口を動かした‥‥

 

あれから数十年。
今では、ときどき無性に——
あのシシトウが食べたくなる。

洗い場で学んだ、たくましさ‥
皿の山と、神と、おばさんの優しさと‥、

 

今でもシシトウは、あの夏休みの味がする。

 

え